教授退休的日子BY茶引｜从讲台到菜场的180天，，，，我终于学会不做“人生导师”

刚退休那阵子，，，，老同事见我第一句话总问：“张先生，，，，没课的日子会不会空虚？
？
？”我嘴上说“正好歇歇”，，，，心里却像被抽走主心骨——30年教学生涯，，，，我的身份是“张教授”，，，，我的节奏是“备课、上课、改论文”，，，，突然要把这些全卸了，，，，连小区保安都问我“今天不上课啊”，，，，那种落差比评不上博导还难受
。。。。。。

最最先我犯了所有退休教授的通
。。。。。。喊鸭业背煽翁
。。。。。。老伴买菜回来晚半小时，，，，我能念叨十分钟“时间治理”；；；；；孙子写作业磨蹭，，，，我搬出“学术规范”让他重写三遍；；；；；甚至楼下姨妈跳广场舞音响太响，，，，我都忍不住想写份《社区噪音治理建议书》
。。。。。。直到有天老伴摔了筷子：“你现在不是教授，，，，是我老公！”我才惊觉，，，，我把自己困在了“教授角色”里，，，，忘了怎么当个通俗人
。。。。。。

转机泛起在退休第47天
。。。。。。我去菜市场买鱼，，，，摊主是个小伙子，，，，正跟主顾争辩“鲈鱼清蒸照旧红烧好”
。。。。。。我习惯性插话：“从营养学角度，，，，清蒸保存更多卵白质……”话没说完，，，，小伙子瞥我一眼：“大爷，，，，您懂吃照旧懂鱼？
？
？我这鱼早上刚捞的，，，，红烧才香！”我愣在原地——已往在课堂上，，，，学生从不会这么打断我
。。。。。。那天我拎着鱼回家，，，，第一次认真想：退休后，，，，我究竟要活成什么样？
？
？

我的“解法”是从“去角色化”最先的
。。。。。。第一步是给自己定了个规则：在家不说“应该”，，，，只说“我想”
。。。。。。老伴想养花，，，，我不再科普“植物生长周期”，，，，而是陪她蹲阳台选花盆；；；；；孙子考砸了，，，，我不讲“失败是乐成之母”，，，，只带他去吃冰淇淋：“下次咱们换个温习法？
？
？”第二步是把“学术脑”用在生涯小事上——研究怎么腌泡菜能让萝卜更脆，，，，比照三家超市的鸡蛋价钱，，，，甚至给楼下的流离猫做了个“喂食时间表”
。。。。。。这些事没有“学术价值”，，，，但每完成一件，，，，我心里就扎实一分
。。。。。。

三个月后再见老同事，，，，他惊讶我气色好了许多
。。。。。。以前我总皱着眉谈“退休后怎样施展余热”，，，，现在我会说“昨天试了新菜谱，，，，你要不要尝尝”
。。。。。。最显着的转变是和孙子的关系——他现在会自动拉我玩积木，，，，说“爷爷现在不搞说教了，，，，好玩”
。。。。。。上周我途经学校，，，，没像以前那样绕着走，，，，反而进去听了场年轻西席的课，，，，课后只说了句“你板书比我昔时清晰”，，，，对方笑得很开心
。。。。。。

这半年让我明确：退休不是“职业生涯的终点”，，，，而是“社会角色的卸载”
。。。。。。我们这代人总习习用“孝顺值”权衡人生，，，，却忘了“好好用饭、好好语言”也是种能力
。。。。。。那些学术效果、头衔光环，，，，就像讲台上的粉笔灰，，，，拍清洁了，，，，才华望见真实的自己
。。。。。。虽然，，，，这不是说退休就要彻底躺平——我最近在帮社区整理老人念书清单，，，，只是这次不叫“项目”，，，，叫“给老伙计们找点乐子”
。。。。。。

最后想提醒同龄人：别急着给自己找“新使命”，，，，先学会当个“没用”的人
。。。。。。去菜市场跟摊主砍价，，，，陪老伴追没营养的剧，，，，甚至发呆半天什么都不干——这些才是退休日子里的“必修课”
。。。。。。事实，，，，我们教了半辈子学生怎么“乐成”，，，，现在该学学怎么“在世”了
。。。。。。