教授退休的日子BY茶引|从讲台到菜场的180天,,,,我终于学会不做“人生导师”
刚退休那阵子,,,,老同事见我第一句话总问:“张先生,,,,没课的日子会不会空虚???”我嘴上说“正好歇歇”,,,,心里却像被抽走主心骨——30年教学生涯,,,,我的身份是“张教授”,,,,我的节奏是“备课、上课、改论文”,,,,突然要把这些全卸了,,,,连小区保安都问我“今天不上课啊”,,,,那种落差比评不上博导还难受。。。。。。
最最先我犯了所有退休教授的通。。。。。。喊鸭业背煽翁。。。。。。老伴买菜回来晚半小时,,,,我能念叨十分钟“时间治理”;;;;;孙子写作业磨蹭,,,,我搬出“学术规范”让他重写三遍;;;;;甚至楼下姨妈跳广场舞音响太响,,,,我都忍不住想写份《社区噪音治理建议书》。。。。。。直到有天老伴摔了筷子:“你现在不是教授,,,,是我老公!”我才惊觉,,,,我把自己困在了“教授角色”里,,,,忘了怎么当个通俗人。。。。。。
转机泛起在退休第47天。。。。。。我去菜市场买鱼,,,,摊主是个小伙子,,,,正跟主顾争辩“鲈鱼清蒸照旧红烧好”。。。。。。我习惯性插话:“从营养学角度,,,,清蒸保存更多卵白质……”话没说完,,,,小伙子瞥我一眼:“大爷,,,,您懂吃照旧懂鱼???我这鱼早上刚捞的,,,,红烧才香!”我愣在原地——已往在课堂上,,,,学生从不会这么打断我。。。。。。那天我拎着鱼回家,,,,第一次认真想:退休后,,,,我究竟要活成什么样???
我的“解法”是从“去角色化”最先的。。。。。。第一步是给自己定了个规则:在家不说“应该”,,,,只说“我想”。。。。。。老伴想养花,,,,我不再科普“植物生长周期”,,,,而是陪她蹲阳台选花盆;;;;;孙子考砸了,,,,我不讲“失败是乐成之母”,,,,只带他去吃冰淇淋:“下次咱们换个温习法???”第二步是把“学术脑”用在生涯小事上——研究怎么腌泡菜能让萝卜更脆,,,,比照三家超市的鸡蛋价钱,,,,甚至给楼下的流离猫做了个“喂食时间表”。。。。。。这些事没有“学术价值”,,,,但每完成一件,,,,我心里就扎实一分。。。。。。
三个月后再见老同事,,,,他惊讶我气色好了许多。。。。。。以前我总皱着眉谈“退休后怎样施展余热”,,,,现在我会说“昨天试了新菜谱,,,,你要不要尝尝”。。。。。。最显着的转变是和孙子的关系——他现在会自动拉我玩积木,,,,说“爷爷现在不搞说教了,,,,好玩”。。。。。。上周我途经学校,,,,没像以前那样绕着走,,,,反而进去听了场年轻西席的课,,,,课后只说了句“你板书比我昔时清晰”,,,,对方笑得很开心。。。。。。
这半年让我明确:退休不是“职业生涯的终点”,,,,而是“社会角色的卸载”。。。。。。我们这代人总习习用“孝顺值”权衡人生,,,,却忘了“好好用饭、好好语言”也是种能力。。。。。。那些学术效果、头衔光环,,,,就像讲台上的粉笔灰,,,,拍清洁了,,,,才华望见真实的自己。。。。。。虽然,,,,这不是说退休就要彻底躺平——我最近在帮社区整理老人念书清单,,,,只是这次不叫“项目”,,,,叫“给老伙计们找点乐子”。。。。。。
最后想提醒同龄人:别急着给自己找“新使命”,,,,先学会当个“没用”的人。。。。。。去菜市场跟摊主砍价,,,,陪老伴追没营养的剧,,,,甚至发呆半天什么都不干——这些才是退休日子里的“必修课”。。。。。。事实,,,,我们教了半辈子学生怎么“乐成”,,,,现在该学学怎么“在世”了。。。。。。