教授退休的日子BY茶引｜从讲台到菜场的180天，，，，，我终于学会不做“人生导师”

刚退休那阵子，，，，，老同事见我第一句话总问：“张先生，，，，，没课的日子会不会空虚？？？？”我嘴上说“正好歇歇”，，，，，心里却像被抽走主心骨——30年教学生涯，，，，，我的身份是“张教授”，，，，，我的节奏是“备课、上课、改论文”，，，，，突然要把这些全卸了，，，，，连小区保安都问我“今天不上课啊”，，，，，那种落差比评不上博导还难受。。。。。

最最先我犯了所有退休教授的通。。。。。喊鸭业背煽翁。。。。。老伴买菜回来晚半小时，，，，，我能念叨十分钟“时间治理”；；；；；
；；孙子写作业磨蹭，，，，，我搬出“学术规范”让他重写三遍；；；；；
；；甚至楼下姨妈跳广场舞音响太响，，，，，我都忍不住想写份《社区噪音治理建议书》。。。。。直到有天老伴摔了筷子：“你现在不是教授，，，，，是我老公！”我才惊觉，，，，，我把自己困在了“教授角色”里，，，，，忘了怎么当个通俗人。。。。。

转机泛起在退休第47天。。。。。我去菜市场买鱼，，，，，摊主是个小伙子，，，，，正跟主顾争辩“鲈鱼清蒸照旧红烧好”。。。。。我习惯性插话：“从营养学角度，，，，，清蒸保存更多卵白质……”话没说完，，，，，小伙子瞥我一眼：“大爷，，，，，您懂吃照旧懂鱼？？？？我这鱼早上刚捞的，，，，，红烧才香！”我愣在原地——已往在课堂上，，，，，学生从不会这么打断我。。。。。那天我拎着鱼回家，，，，，第一次认真想：退休后，，，，，我究竟要活成什么样？？？？

我的“解法”是从“去角色化”最先的。。。。。第一步是给自己定了个规则：在家不说“应该”，，，，，只说“我想”。。。。。老伴想养花，，，，，我不再科普“植物生长周期”，，，，，而是陪她蹲阳台选花盆；；；；；
；；孙子考砸了，，，，，我不讲“失败是乐成之母”，，，，，只带他去吃冰淇淋：“下次咱们换个温习法？？？？”第二步是把“学术脑”用在生涯小事上——研究怎么腌泡菜能让萝卜更脆，，，，，比照三家超市的鸡蛋价钱，，，，，甚至给楼下的流离猫做了个“喂食时间表”。。。。。这些事没有“学术价值”，，，，，但每完成一件，，，，，我心里就扎实一分。。。。。

三个月后再见老同事，，，，，他惊讶我气色好了许多。。。。。以前我总皱着眉谈“退休后怎样施展余热”，，，，，现在我会说“昨天试了新菜谱，，，，，你要不要尝尝”。。。。。最显着的转变是和孙子的关系——他现在会自动拉我玩积木，，，，，说“爷爷现在不搞说教了，，，，，好玩”。。。。。上周我途经学校，，，，，没像以前那样绕着走，，，，，反而进去听了场年轻西席的课，，，，，课后只说了句“你板书比我昔时清晰”，，，，，对方笑得很开心。。。。。

这半年让我明确：退休不是“职业生涯的终点”，，，，，而是“社会角色的卸载”。。。。。我们这代人总习习用“孝顺值”权衡人生，，，，，却忘了“好好用饭、好好语言”也是种能力。。。。。那些学术效果、头衔光环，，，，，就像讲台上的粉笔灰，，，，，拍清洁了，，，，，才华望见真实的自己。。。。。虽然，，，，，这不是说退休就要彻底躺平——我最近在帮社区整理老人念书清单，，，，，只是这次不叫“项目”，，，，，叫“给老伙计们找点乐子”。。。。。

最后想提醒同龄人：别急着给自己找“新使命”，，，，，先学会当个“没用”的人。。。。。去菜市场跟摊主砍价，，，，，陪老伴追没营养的剧，，，，，甚至发呆半天什么都不干——这些才是退休日子里的“必修课”。。。。。事实，，，，，我们教了半辈子学生怎么“乐成”，，，，，现在该学学怎么“在世”了。。。。。