教授退休的日子BY茶引|从讲台到菜场的180天,,,,,我终于学会不做“人生导师”
刚退休那阵子,,,,,老同事见我第一句话总问:“张先生,,,,,没课的日子会不会空虚????”我嘴上说“正好歇歇”,,,,,心里却像被抽走主心骨——30年教学生涯,,,,,我的身份是“张教授”,,,,,我的节奏是“备课、上课、改论文”,,,,,突然要把这些全卸了,,,,,连小区保安都问我“今天不上课啊”,,,,,那种落差比评不上博导还难受。。。。。
最最先我犯了所有退休教授的通。。。。。喊鸭业背煽翁。。。。。老伴买菜回来晚半小时,,,,,我能念叨十分钟“时间治理”;;;;;;;孙子写作业磨蹭,,,,,我搬出“学术规范”让他重写三遍;;;;;;;甚至楼下姨妈跳广场舞音响太响,,,,,我都忍不住想写份《社区噪音治理建议书》。。。。。直到有天老伴摔了筷子:“你现在不是教授,,,,,是我老公!”我才惊觉,,,,,我把自己困在了“教授角色”里,,,,,忘了怎么当个通俗人。。。。。
转机泛起在退休第47天。。。。。我去菜市场买鱼,,,,,摊主是个小伙子,,,,,正跟主顾争辩“鲈鱼清蒸照旧红烧好”。。。。。我习惯性插话:“从营养学角度,,,,,清蒸保存更多卵白质……”话没说完,,,,,小伙子瞥我一眼:“大爷,,,,,您懂吃照旧懂鱼????我这鱼早上刚捞的,,,,,红烧才香!”我愣在原地——已往在课堂上,,,,,学生从不会这么打断我。。。。。那天我拎着鱼回家,,,,,第一次认真想:退休后,,,,,我究竟要活成什么样????
我的“解法”是从“去角色化”最先的。。。。。第一步是给自己定了个规则:在家不说“应该”,,,,,只说“我想”。。。。。老伴想养花,,,,,我不再科普“植物生长周期”,,,,,而是陪她蹲阳台选花盆;;;;;;;孙子考砸了,,,,,我不讲“失败是乐成之母”,,,,,只带他去吃冰淇淋:“下次咱们换个温习法????”第二步是把“学术脑”用在生涯小事上——研究怎么腌泡菜能让萝卜更脆,,,,,比照三家超市的鸡蛋价钱,,,,,甚至给楼下的流离猫做了个“喂食时间表”。。。。。这些事没有“学术价值”,,,,,但每完成一件,,,,,我心里就扎实一分。。。。。
三个月后再见老同事,,,,,他惊讶我气色好了许多。。。。。以前我总皱着眉谈“退休后怎样施展余热”,,,,,现在我会说“昨天试了新菜谱,,,,,你要不要尝尝”。。。。。最显着的转变是和孙子的关系——他现在会自动拉我玩积木,,,,,说“爷爷现在不搞说教了,,,,,好玩”。。。。。上周我途经学校,,,,,没像以前那样绕着走,,,,,反而进去听了场年轻西席的课,,,,,课后只说了句“你板书比我昔时清晰”,,,,,对方笑得很开心。。。。。
这半年让我明确:退休不是“职业生涯的终点”,,,,,而是“社会角色的卸载”。。。。。我们这代人总习习用“孝顺值”权衡人生,,,,,却忘了“好好用饭、好好语言”也是种能力。。。。。那些学术效果、头衔光环,,,,,就像讲台上的粉笔灰,,,,,拍清洁了,,,,,才华望见真实的自己。。。。。虽然,,,,,这不是说退休就要彻底躺平——我最近在帮社区整理老人念书清单,,,,,只是这次不叫“项目”,,,,,叫“给老伙计们找点乐子”。。。。。
最后想提醒同龄人:别急着给自己找“新使命”,,,,,先学会当个“没用”的人。。。。。去菜市场跟摊主砍价,,,,,陪老伴追没营养的剧,,,,,甚至发呆半天什么都不干——这些才是退休日子里的“必修课”。。。。。事实,,,,,我们教了半辈子学生怎么“乐成”,,,,,现在该学学怎么“在世”了。。。。。