?好女孩影戏|中年主妇的出轨与回归:德州小镇里那场未遂的自我行刺
你有没有过那种时刻——早上醒来,,,,,,,枕边人是你最熟悉也最生疏的生疏人,,,,,,,他还在打呼,,,,,,,茶几上散落着他跟死党昨晚抽完的大麻残渣和空啤酒罐,,,,,,,而你化妆镜前的粉底快用完了,,,,,,,连补货的欲望都没有。。。。。。三十岁,,,,,,,在德州某小镇的廉价超市当收银员,,,,,,,日复一日听同事播报毫无意义的促销广播,,,,,,,这就是2002年自力影戏《好女孩》(The Good Girl)女主贾丝婷(Justine Last,,,,,,,珍妮佛·安妮斯顿饰)的一样平常
。。。。。。
许多人看这片子第一反应是:"她婚外情,,,,,,,她不品德。。。。。。"? 这是最常见的误读——把它当成一道是非判断题。。。。。。主流商业片会给你拍成勾魂摄魄的出走与新生,,,,,,,或者狠狠处分出轨者以宽慰品德焦虑。。。。。。但米古尔·阿塔(Miguel Arteta)和编剧迈克·怀特(Mike White)偏不,,,,,,,他们把镜头死死钉在"无聊"自己:婚姻的钝痛不是暴力,,,,,,,是苦闷;;;;;出轨的动因不是缺爱,,,,,,,是缺氧
。。。。。。
一、困兽之笼:不是坏婚姻,,,,,,,是"无故事"的生涯
贾丝婷嫁给了油漆工菲尔(John C. Reilly饰),,,,,,,完婚七年,,,,,,,菲尔善良但缓慢,,,,,,,每晚跟死党布巴瘫在沙发上嗑药看球,,,,,,,伉俪俩因菲尔不育而求子无果。。。。。。她在"零售骑士"折扣店上班,,,,,,,同事包括喋喋不断的信教大妈格温、怪咖收银女孩雪儿(佐伊·丹斯切尔饰,,,,,,,扮相疯癫可爱)、太过热情念圣经的保安康尼。。。。。。所有人都在演出"正常",,,,,,,只有贾丝婷在心田独白里透出麻木
。。。。。。
我差别意"她纯粹是被压制的家庭主妇追求刺激"这个盛行解读。。。。。。? 贾丝婷的逆境更靠近梭罗说的"清静的绝望"——她不是恨菲尔,,,,,,,她恨的是"这一生就这样已往了,,,,,,,而我甚至没来得及确认我想要什么"。。。。。。超市荧光灯、德州暴晒的停车场、汽车旅馆霉味床单,,,,,,,这些视觉上的灰调自己就是囚笼隐喻
。。。。。。
二、霍尔顿突入:塞林格粉丝的自毁式理想
新来的22岁客栈伙计托马斯自称"霍尔顿"(Holden Worther,,,,,,,杰克·吉伦哈尔饰),,,,,,,取自?《麦田里的守望者》主角名,,,,,,,他读塞林格、写小说片断、蔑视小镇虚伪,,,,,,,认定贾丝婷是唯一懂他的人。。。。。。两人从午餐搭话到汽车旅馆偷情,,,,,,,贾丝婷短暂以为自己"活过来了一点"
。。。。。。
但这里有个要害批判视角:霍尔顿不是救赎者,,,,,,,他是更危险的镜像。。。。。。? 他比贾丝婷更逃避现实——偷市肆一万五千美元、扬言要带她私奔、情绪逐渐失控。。。。。。贾丝婷逐渐意识到:跟他走即是用一种杀绝替换另一种窒息。。。。。。许多人骂她"懦弱"选择转头,,,,,,,我反而以为这是全片最苏醒的时刻——她望见理想背后是深渊,,,,,,,自动终止了它。。。。。;;;;;舳僮钪站砜詈笞陨,,,,,,,这个惨烈下场恰恰打碎了"出轨=解放"的浪漫滤镜
。。。。。。
三、转头不是认输:有身、假话与"第二次时机"
东窗事发:菲尔的死党布巴发明奸情并勒索,,,,,,,菲尔看到信用卡汽车旅馆消耗纪录起疑,,,,,,,贾丝婷查出有身却不知生父是谁。。。。。。在丈夫逼问下,,,,,,,她说谎说是菲尔的(丈夫已知真相却选择默然接受),,,,,,,菲尔陪她去做产检,,,,,,,两人告竣一种心照不宣的体贴。。。。。。片尾贾丝婷站在超市货架间,,,,,,,看着新生儿般的生命在体内萌芽,,,,,,,继续在这小镇在世——但已不是统一个"困在内里的她"
。。。。。。
这意味着什么???????《好女孩》真正探讨的不是忠贞,,,,,,,而是"通俗人有没有资格重新界说自己,,,,,,,而不必彻底摧毁原有生涯"。。。。。。? 贾丝婷回到婚姻不即是认命,,,,,,,她是用一次越界看清了"别处"未必更好,,,,,,,从而第一次自动选择留下来,,,,,,,而非被动忍受。。。。。。这种含混的品德地带,,,,,,,才是自力影戏比爽文更珍贵的地方
。。。。。。
四、观影实操建议与常见槽点
别带着言情片预期看:它归类为玄色笑剧/剧情,,,,,,,笑点冷且苦,,,,,,,节奏偏慢,,,,,,,前20分钟就在铺陈无聊感——这份无聊是居心的,,,,,,,请忍住
。。。。。。
注重两个符号细节:①霍尔顿重复提?《麦田里的守望者》,,,,,,,体现他活在青少年式起义理想里,,,,,,,不具成人责任感;;;;;②片名"The Good Girl"是反讽——社会要求她当好女儿、好妻子、好员工,,,,,,,她搞砸了其中一项,,,,,,,却因此第一次成为"自己"
。。。。。。
局限与适用界线:本片聚焦白人底层小镇中产偏下群体,,,,,,,它的"回归婚姻"解法是特定语境下的小我私家选择,,,,,,,不宜笼统成"出轨就该转头"的品德教条;;;;;对期待明确女性主义对抗叙事的观众可能会觉憋闷——但这正是编导意图:生涯大多时间没有英雄转身,,,,,,,只有含混妥协
。。。。。。
安妮斯顿的突破:甩掉《老友记》瑞秋光环,,,,,,,她全程收着演,,,,,,,微心情疲劳大过怨怼,,,,,,,值得细品
。。。。。。
看完?《好女孩》,,,,,,,你或许不会哭也不会燃,,,,,,,只会在片尾字幕亮起时有种闷闷的触动——想起自己某次想逃又缩回手的瞬间。。。。。。它不审讯你,,,,,,,也不勉励你瞎搅,,,,,,,只是轻轻问:"若是这是你最后、最好的时机,,,,,,,你会捉住,,,,,,,照旧继续冒充没望见那束光??????"